MUTIARA – NADI SEBUAH KOTA: Dari Sebuah Skrip, Kami Menjadi Sebuah Keluarga - Catatan seorang sutradara

 MUTIARA – NADI SEBUAH KOTA:

Dari Sebuah Skrip, Kami Menjadi Sebuah Keluarga

Catatan seorang sutradara

13 September 2026, petang

Lebuh Armenian, George Town, Pulau Pinang

Dr. Andika Aziz Hussin

Pusat Pengajian Seni, Universiti Sains Malaysia

Petang itu saya berdiri memandang pentas dengan satu perasaan yang sukar saya gambarkan dengan kata-kata.

Di hadapan saya, Mutiara – Nadi Sebuah Kota sedang hidup.

Pelakon bergerak. Penari memenuhi ruang. Muzik dan nyanyian dipersembahkan secara langsung. Visual multimedia bertukar mengikut perjalanan cerita. Suara-suara yang selama hampir tiga minggu saya dengar berulang kali di ruang latihan kini bergema di tengah-tengah Lebuh Armenian — dikelilingi bangunan-bangunan lama yang menjadi saksi perjalanan sejarah George Town.

Pada petang itu, di tengah-tengah sebuah kota yang menyimpan begitu banyak cerita, kami pula sedang menceritakan kisah kami tentang Pulau Pinang.

Saya hanya berdiri dan memerhati. Mata mencari Stage Manager. Telinga menangkap muzik. Pandangan mengikut pergerakan ensemble. Dan dalam hati saya berkata:

“Akhirnya… sampai juga kita ke petang ini.”

Penonton mungkin hanya melihat 40 minit sebuah persembahan. Tetapi bagi saya, 40 minit itu membawa bersama hampir tiga minggu kehidupan kami — termasuk beberapa hari terakhir yang, jujur saya katakan, hampir menggugah keyakinan kami sendiri.

 

Semuanya Bermula dengan Sebuah Kepercayaan

Beberapa minggu sebelumnya, semua ini belum ada. Yang ada hanyalah sebuah undangan — untuk menjadi sutradara bagi sebuah persembahan sempena Festival Citra Mutiara 2026, sekali gus menghasilkan skripnya.

Saya menerima amanah itu dengan satu persoalan: apakah cerita yang mahu saya sampaikan tentang Pulau Pinang?

Saya tidak mahu sekadar menghasilkan persembahan yang menunjukkan bangunan lama, pelabuhan, makanan atau kepelbagaian kaum. Semua itu penting, tetapi ada sesuatu yang lebih besar yang saya cari — saya mahu bercerita tentang manusia yang membina sebuah kota.

Pulau Pinang tidak menjadi Pulau Pinang hanya kerana bangunannya. Kota ini berdenyut kerana manusia yang pernah datang, menetap, bekerja, berjuang, berniaga, mencintai, kehilangan dan membina kehidupan di sini.

Daripada pemikiran itulah lahir sebuah skrip yang saya namakan Mutiara – Nadi Sebuah Kota: sebuah persembahan semi-muzikal sekitar 40 minit, menggabungkan lakonan, narasi, tarian, muzik, nyanyian, boria dan multimedia — semuanya bergerak sebagai satu perjalanan.

Di atas kertas, semuanya kelihatan cantik. Tetapi seperti biasa dalam dunia teater, apa yang cantik di atas kertas belum tentu mudah dihidupkan di atas pentas. Di situlah perjalanan sebenar saya bermula.

 

Saya Datang Membawa Skrip, Mereka Datang Membawa Diri Mereka

Hari-hari pertama latihan mempertemukan saya dengan wajah-wajah yang kebanyakannya tidak saya kenali: staf JKKN, penyanyi, pemuzik, penari, pelajar sekolah, kumpulan daripada jabatan Persekutuan dan Negeri, kumpulan boria dewasa dan kanak-kanak, penggiat seni, anggota NGO.

Latar mereka berbeza. Pengalaman berbeza. Umur berbeza. Disiplin berbeza.

Dan saya berdiri di hadapan mereka sebagai sutradara, memegang sebuah skrip yang hanya saya seorang benar-benar tahu rupa akhirnya — dalam kepala saya sendiri.

Ketika itulah saya sedar: kerja saya bukan sekadar menentukan siapa berdiri di mana atau bagaimana sesuatu adegan dimainkan. Saya perlu menyatukan manusia — membuatkan sekumpulan orang yang sebahagiannya tidak mengenali antara satu sama lain, percaya kepada satu dunia yang ketika itu hanya wujud dalam imaginasi saya.

Mujurlah saya tidak bersendirian.

Saya mempunyai seorang pembantu pengarah daripada JKKN yang menjadi antara orang penting di sisi saya sepanjang proses ini — menterjemahkan arahan saya kepada pasukan, dan menangkap perkara-perkara yang terlepas daripada perhatian saya ketika saya terlalu fokus kepada gambaran besar.

Kemudian ada Stage Manager. Orang sering melihat sutradara sebagai penentu segala-galanya, tetapi semakin lama saya bekerja dalam teater, semakin saya sedar betapa seorang sutradara sebenarnya bergantung kepada orang-orang di sekelilingnya. Apa yang berada dalam kepala saya perlu diterjemahkan menjadi sesuatu yang praktikal — siapa masuk, siapa keluar, bila muzik bermula, bila visual bertukar, di mana peserta menunggu, apa berlaku selepas adegan ini. Dan kadangkala, soalan paling penting:

“Doktor, kita nak buat macam mana sekarang?”

Ada ketikanya saya sendiri terpaksa berhenti sebentar sebelum menjawab. Teater bukan matematik. Tidak semua masalah mempunyai jawapan sedia ada — kadang-kadang kita hanya perlu mencari jalan.

Bersama saya juga ada seorang penata multimedia, kebetulan adik-beradik kepada Stage Manager. Dua beradik ini akhirnya menjadi antara individu yang paling banyak membantu perjalanan produksi saya. Daripada orang yang hampir tidak saya kenali, hari demi hari kami semakin memahami cara kerja masing-masing — saya mula tahu bila mereka penat, mereka mula tahu bila wajah saya menunjukkan saya tidak berpuas hati. Kadang-kadang saya tidak perlu bercakap panjang. Pandangan mata sudah cukup.

“Sekali lagi.”

Dan semua orang kembali ke posisi.

 

Tiga Minggu Itu Bukan Sentiasa Mudah

Ada hari latihan berjalan baik. Ada hari semuanya seperti tidak menjadi. Ada orang yang tidak dapat hadir, bahagian yang perlu disusun semula, muzik yang perlu disesuaikan, pergerakan yang perlu diperbaiki, transisi yang terasa terlalu panjang. Ada perkara yang saya bayangkan cantik dalam kepala tetapi, apabila diletakkan di atas pentas, saya sendiri terpaksa mengaku:

“Tak boleh. Kita kena cari cara lain.”

Ada juga saat kami tidak sependapat — dan itu biasa. Apabila ramai manusia daripada pelbagai disiplin berkumpul dalam satu produksi, masing-masing membawa pengalaman dan pandangan sendiri.

Tetapi saya belajar sesuatu sepanjang proses ini: perbezaan tidak semestinya melemahkan sebuah produksi. Kadang-kadang perbezaan itulah yang menjadikannya lebih baik — jika kita sanggup mendengar.

Saya sebagai sutradara juga perlu belajar mendengar. Ada kalanya idea terbaik tidak datang daripada saya. Ada kalanya seorang kru melihat sesuatu yang saya tidak nampak. Ada kalanya penyelesaian kepada masalah besar datang daripada seseorang yang selama ini bekerja senyap-senyap di belakang. Dan dalam produksi ini, saya menemui ramai manusia seperti itu.

 

Sekumpulan Manusia yang Luar Biasa

Antara perkara yang paling meninggalkan kesan kepada saya ialah sebuah persatuan NGO yang turut membantu produksi ini.

Pada awalnya saya tidak benar-benar mengenali mereka. Tetapi semakin lama bekerja bersama, semakin saya tertanya-tanya: apa sebenarnya yang mereka tak boleh buat?

Mereka serba boleh, serba tahu, dan kadang-kadang terasa seperti serba pakar. Ada masalah, mereka datang membantu. Ada benda perlu disiapkan, ada tangan yang mengerjakannya. Mereka tidak banyak bercakap tentang sumbangan mereka — mereka bekerja. Itu yang membuatkan saya kagum.

Saya tahu bukan mudah bekerja dengan saya sebagai sutradara. Saya boleh meminta sesuatu dilakukan berkali-kali. Kadang-kadang semua orang sudah penat, saya masih mahu mengulang. Kadang-kadang semua orang merasakan sesuatu itu sudah baik, tetapi saya masih melihat satu perkara kecil yang mengganggu. Lalu keluarlah perkataan yang mungkin paling mereka kenal sepanjang tiga minggu bersama saya — “sekali lagi” — dan mereka tetap bersama saya, hari demi hari, latihan demi latihan, sampailah ke hari persembahan.

Untuk kesabaran itu, saya tidak mempunyai perkataan lain selain: terima kasih.

 

Perlahan-lahan, Hubungan Kami Berubah

Saya tidak pasti pada hari ke berapa ia berlaku. Tetapi pada suatu ketika saya sedar, saya tidak lagi melihat mereka sekadar sebagai “orang produksi”.

Stage Manager bukan lagi sekadar Stage Manager. Pembantu pengarah bukan lagi sekadar pembantu pengarah. Penata multimedia bukan lagi sekadar orang yang menguruskan visual. Begitu juga koreografer, pengarah muzik, Assistant Stage Manager, staf JKKN, kru, NGO, pelakon, penyanyi, pemuzik dan penari.

Kami mula bergurau. Kami mula memahami perangai masing-masing. Kami makan bersama, penat bersama, menyelesaikan masalah bersama. Kadang-kadang latihan berakhir lewat dan wajah semua orang sudah menunjukkan keletihan, tetapi masih ada yang datang bertanya:

“Apa lagi kita kena buat?”

Bagi saya, soalan kecil seperti itu sangat besar maknanya. Pada ketika itulah saya tahu mereka tidak lagi bekerja hanya kerana tugas — mereka sudah mula mempunyai rasa memiliki terhadap persembahan ini. Dan mungkin tanpa kami sedari, sebuah produksi sedang berubah menjadi sebuah keluarga.

 

Ujian yang Datang Tanpa Diundang

Beberapa hari sebelum tarikh persembahan, kami mengadakan sebuah pratonton — mempersembahkan apa yang telah kami bina sejauh itu di hadapan beberapa tetamu penting, mereka yang menjadi tulang belakang kepada keseluruhan penganjuran acara ini.

Saya masih ingat perasaan menunggu respons mereka selepas pratonton itu selesai.

Ia tidak seperti yang saya harapkan.

Mereka kurang berpuas hati. Terlalu lambat, kata mereka. Membosankan.

Dua perkataan itu menghentam saya lebih daripada yang saya sangka. Bukan kerana saya tidak boleh menerima kritikan — sepanjang hampir tiga dekad saya berada dalam dunia teater, kritikan adalah sebahagian daripada kehidupan seorang pengamal seni. Tetapi kritikan itu datang pada waktu yang paling genting: hanya beberapa hari sahaja sebelum persembahan sebenar.

Mereka mahu penambahan elemen yang lebih menarik. Beberapa cadangan drastik turut dikemukakan — untuk ditambah pada saat-saat akhir.

Saya berdiri di situ mendengar, sambil fikiran saya pantas mencari jalan. Bagaimana hendak mengubah sesuatu yang sudah dilatih berminggu-minggu lamanya, dalam masa yang tinggal beberapa hari sahaja?

Malam-malam berikutnya saya duduk semula dengan skrip, dengan cue sheet, dengan senarai pergerakan yang sudah kami bina bersama-sama. Saya cuba mencari ruang — apa yang boleh ditambah tanpa meruntuhkan apa yang sudah kukuh? Apa yang boleh dipercepatkan tanpa mengorbankan mesej yang kami mahu sampaikan?

Ini bukan tugas yang mudah. Tetapi saya tahu, sebagai sutradara, saya tidak boleh membiarkan kritikan itu berlalu begitu sahaja. Ia perlu dijawab — dengan kerja, bukan dengan pembelaan.

 

Pagi Sebelum Petang

Pagi itu, sebelum acara bermula pada sebelah petangnya, kami membuat penambahbaikan terakhir.

Ini bukan keputusan yang saya ambil ringan-ringan.

Kebanyakan ahli dalam produksi ini bukan pelakon profesional. Ramai antara mereka baru pertama kali terlibat dalam sebuah persembahan sebegini besar. Menambah elemen baharu pada saat-saat akhir — hanya beberapa jam sahaja sebelum pentas sebenar — adalah sesuatu yang, dalam dunia teater, dianggap berbahaya. Risiko kekeliruan di atas pentas jauh lebih besar daripada manfaat sesuatu penambahan baharu, dan itulah sebabnya kebanyakan pengarah akan memilih untuk berhenti membuat perubahan pada tahap ini, walau apa jua kritikan yang diterima.

Tetapi kami buat juga.

Kami yakin akan kemampuan dan keupayaan masing-masing. Tiga minggu bersama telah membina sesuatu yang lebih daripada sekadar hafalan cue dan blocking — ia membina kepercayaan. Dan pada pagi itu, kepercayaan itulah yang saya pegang.

Kami berlatih pantas. Kami tambah apa yang perlu ditambah. Kami sesuaikan apa yang perlu disesuaikan.

Dan selebihnya, kami tawakkal.

Saya tidak dapat menjanjikan kejayaan pada pagi itu. Tidak seorang pun daripada kami dapat. Yang kami ada hanyalah kerja keras yang sudah kami curahkan sepanjang tiga minggu, dan kepercayaan antara satu sama lain yang terbina daripadanya.

Alhamdulillah, semuanya berjalan dengan baik.

 

Kemudian Tibalah Petang Itu

Petang persembahan mempunyai perasaan yang berbeza. Pada tahap tertentu, saya sedar kerja saya sebenarnya sudah selesai.

Apabila persembahan bermula, saya tidak lagi boleh masuk ke pentas untuk membetulkan pelakon. Saya tidak boleh menghentikan muzik dan berkata, “ulang.” Saya tidak boleh memanggil penari kembali ke posisi asal. Saya tidak boleh berkata kepada Stage Manager, “kita cuba sekali lagi.”

Tidak ada lagi “sekali lagi.” Petang itu hanya ada sekali. Dan saya perlu percaya kepada mereka — termasuk kepada penambahan yang baru kami sisipkan pagi tadi.

Saya melihat seorang demi seorang masuk ke pentas. Muzik dimainkan secara langsung. Suara penyanyi memenuhi ruang. Penari bergerak. Pelakon menyampaikan cerita. Kumpulan boria membawa warna Pulau Pinang yang tersendiri. Multimedia bertukar. Cue demi cue bergerak. Dan Mutiara – Nadi Sebuah Kota yang selama berminggu-minggu hanya hidup dalam ruang latihan, akhirnya menjadi milik penonton.

Ketika itu saya sedar sesuatu: skrip itu bukan lagi milik saya. Muzik itu bukan lagi milik pengarah muzik. Gerak itu bukan lagi milik koreografer. Visual itu bukan lagi milik penata multimedia. Cue itu bukan lagi milik Stage Manager. Semuanya telah menjadi milik bersama.

Saya hanya berdiri di belakang, memerhatikan dunia yang pernah saya bayangkan dalam kepala kini bergerak tanpa saya. Perasaan itu aneh — ada lega, ada bangga, ada penat, ada perkara yang saya tahu masih boleh diperbaiki. Tentulah ada kekurangan; tidak pernah ada sebuah persembahan yang benar-benar sempurna. Tetapi petang itu, saya tidak mahu terlalu lama memikirkan kesempurnaan. Saya mahu menikmati satu perkara yang jauh lebih penting:

Kami berjaya sampai ke penghujung perjalanan bersama-sama.

 

Yang Kami Bawa Pulang

Selepas semuanya selesai, saya melihat wajah-wajah di sekeliling saya — wajah-wajah yang tiga minggu sebelumnya sebahagiannya langsung tidak saya kenali. Tiba-tiba saya terasa sayang untuk berpisah.

Barangkali inilah perkara yang paling sukar tentang teater. Kita menghabiskan berminggu-minggu membina sebuah dunia bersama-sama. Kita bertemu hampir setiap hari, bergaduh dengan masa, bergelut dengan masalah — termasuk masalah yang datang pada saat-saat paling akhir. Kita ketawa, kita penat, kita marah, kita berbaik semula. Kemudian pada suatu petang, persembahan itu tamat, dan semuanya selesai. Esoknya, semua orang kembali kepada kehidupan masing-masing.

Tetapi ada sesuatu yang kita bawa pulang: kenangan.

Saya datang ke projek ini kerana diundang sebagai seorang sutradara. Saya datang membawa sebuah skrip, membawa sebuah konsep. Tetapi apabila semuanya selesai, saya pulang membawa sesuatu yang tidak pernah tertulis dalam skrip itu — saya pulang membawa sahabat.

 

Penghargaan

Kepada JKKN Pulau Pinang, terima kasih kerana memberikan kepercayaan kepada saya untuk menulis dan menyutradarai Mutiara – Nadi Sebuah Kota.

Kepada pembantu pengarah saya, Stage Manager, penata multimedia, koreografer, pengarah muzik, Assistant Stage Manager, seluruh staf JKKN, pasukan teknikal, NGO, pelakon, penyanyi, pemuzik, penari, kumpulan-kumpulan daripada jabatan Persekutuan dan Negeri, pelajar sekolah, kumpulan boria dewasa dan kanak-kanak — terima kasih kerana berjalan bersama saya, termasuk pada hari-hari genting apabila segala-galanya seolah-olah perlu diubah dalam sekelip mata.

Dan kepada mereka yang terpaksa mendengar saya berkata “sekali lagi” entah berapa ratus kali sepanjang tiga minggu itu — terima kasih kerana masih bertahan dengan saya.

 

Petang 13 September 2026 akhirnya berlalu. Mutiara – Nadi Sebuah Kota hanya hidup sekitar 40 minit di hadapan penonton. Tetapi saya tahu, tiga minggu perjalanan menuju 40 minit itu — dengan segala ujian yang datang tanpa diundang di saat-saat akhir — akan tinggal dalam ingatan saya jauh lebih lama.

Kerana projek ini sekali lagi mengingatkan saya tentang sesuatu yang selama ini saya percaya mengenai teater: kita mungkin bermula dengan sebuah skrip, tetapi akhirnya yang kita bina bukan sekadar sebuah persembahan.

Kita membina hubungan. Kita membina kepercayaan. Kita membina persahabatan.

Dan kadang-kadang, tanpa kita sedari — kita membina sebuah keluarga.

Itulah Mutiara – Nadi Sebuah Kota yang akan saya ingat. Bukan hanya apa yang berlaku di atas pentas, tetapi manusia-manusia yang berdiri bersama saya di belakangnya — yang tetap tenang walaupun diuji sehingga saat-saat terakhir.

Kerana akhirnya, merekalah nadi sebenar Mutiara.

 

Dr. Andika Aziz Hussin ialah seorang akademik dan pengamal teater di Pusat Pengajian Seni, Universiti Sains Malaysia. Beliau menulis dan menyutradarai Mutiara – Nadi Sebuah Kota, persembahan penutup Festival Citra Mutiara 2026 di George Town, Pulau Pinang.